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			Este libro es para todas aquellas que han sufrido pérdidas desgarradoras, para todas aquellas que tienen en su cuerpo las heridas de la enfermedad, para todas aquellas que a diario luchan no contra su discapacidad, sino contra un mundo capacitista. A todas ellas les deseo que encuentren aquí un mapa para sostenerse a sí mismas. Y que en ese sostenerse sepan que no le deben nada a la sociedad tanatopolitica y se merecen todo lo que implica la vida, con la belleza de su complejidad. Una no es a solas, en “Usted Está Aquí” hemos acuñado la frase “Estar aquí , es estar juntas“, una es también su red, sus otros cuerpos que acompañan el propio y que dejan su huella impresa en nosotras. A quien haya vivido pérdidas, duelos y transformaciones así de duras, le deseo que en esta antología encuentre resonancia, caminito de mirarse al espejo y saberse tan suya como es posible ser. A quien no haya vivido ninguno de estos procesos, le deseo que esta antología le abra la puerta a la empatía, el acompañamiento comunal y el saber que para poder decir “usted está aquí” o “yo estoy aquí” necesitamos ser juntas desde la interdependencia funcional. 
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			Prólogo

			


Sigo siendo una Power Ranger, además de ser una antología poética, es sobre todo el registro del conjuro que un grupo de mujeres hacen alrededor de la poesía, utilizando un mecanismo de enunciación. Este mecanismo es de suma importancia —y potencia, como será revelado al leer los poemas aquí reunidos— por el contexto de las integrantes del grupo: mujeres con enfermedad crónica y discapacidad. 


			La enunciación en un contexto médico se da generalmente en tercera persona, por parte de un profesional de la salud que se esforzará porque su discurso sea objetivo, clínico, impersonal: un diagnóstico. Y para algunas de estas mujeres su experiencia ha sido reiterada de esa manera durante décadas reduciendo una parte de la vida y de la enunciación de esa vida. Como bien sabemos, enunciar el mundo es construir el mundo; por eso nace Sigo siendo una Power Ranger, como un intento de construcción de un mundo común, un mundo en el que diversas mujeres puedan habitar y nombrarse. Nombrar su experiencia/cuerpo, algunas por primera vez a sus 81 años y otras de nuevo y más claro y más fuerte a sus 26.


			Al partir de una descripción desde la experiencia se está haciendo poesía, y hay en esa poesía un acto de modificación del mundo; quizá mucho más que en otros textos poéticos, ya que si hay un modo de —como pedía Alejandra Pizarink— “Poner el cuerpo en la escritura”, ese modo es hablar y nombrar el cuerpo mutado y enfermo, el cuerpo que al existir pone en duda las certezas (falsas) de un sistema que ha dejado de lado a quienes habitan los márgenes de lo que el capitalismo tardío llama “salud”. 


			Pero, como dice Emi Exposto, nosotras estamos:

			... afirmando un querer vivir contra la muerte que en vida nos dan. Nuestras enfermedades son un territorio de resistencia (....) porque en la fuerza insumisa de nuestros síntomas se elabora una intimidad común. No son "problemas" que debamos curar. Son huellas y energías de las mutaciones (...) se manifiesta como una 'protesta de la vida contra el capital' y puede ser una “fuerza productiva revolucionaria para los seres humanos”.


			Lo que para el médico es una patología, para la paciente —para la poeta— es un cuerpo, un modo del ser; lo que para la familia, para el círculo social, pudiera ser una tragedia digna de resignación o incluso un castigo, para la mujer —para la poeta— es una relación íntima con el universo y sus leyes. Lo que para “los otros” es lo aberrante, para la mujer enferma poeta es el cuerpo en su constitución de permanencia, un cuerpo que se adapta para persistir, que se enuncia para resistir, que se junta a otras en la maravillosa potencia de la mutación que le hace insistir en la vida. Y la vida es, también, su enunciación. 


			Esta enunciación tiene una importancia poética —y política— fundamental, le hace contrapeso a lo que se supone es la “realidad” y a lo que el mecanismo médico/social quiere adjudicar a los cuerpos enfermos y con discapacidad. 


			Porque cuando se hace un diagnóstico y se repite y se reitera, quien lo recibe, además de la mucha o poca información médica que contenga o que se pueda extraer de él, está recibiendo, también en parte, una sentencia que dice “ya no eres una Power Ranger" o "ya no puedes serlo". 


			En esta antología hay un grupo de mujeres que se reúnen a contestar en voz alta: Sigo siendo una Power Ranger, de hecho, lo soy más que nunca.

								


			Zaría Abreu

		

	
		
			Moebius

			Daniela Villagómez



			Lloro y me acurruco en las esquinas, 

			leo caminando o acostada 

			con las piernas apoyadas en la pared, 

			abrazo a Laira o me escondo 

			bajo las cobijas y mi almohada. 


			Ha habido sangre, 

			lágrimas derramadas y energía desbordada.


			[Ruido de interferencia]


			Gemela 1

			primero sin nombre porque no se esperaban dos. 

			Una sin nombre como yo

			sin expresión, sin mano. No sana.


			Gemela 2

			sin nombre, corazón débil, 

			la más pequeña de las dos, pero ¿sana?


			Mi padre: 

			Amor, no te preocupes, pero la Gemela 1 viene mal.

			Mi madre me vio y dijo “Señor, te la entrego”.


			[Ruido de interferencia]


			Soy experta en miradas

			murmullos y

			preguntas que demandan respuestas sobre mi cuerpo 


			como si fuese propiedad pública y para mí quedara prohibida la intimidad. 


			[Ruido de interferencia]


			Daniela, síndrome de Moebius, 

			síndrome, síntomas y signos, Moebius, infinito.

		

	
		
			El estigma mata

			Olympia de la Puente



			1.

			Me llamo Olympia de la Puente 
y me gusta que me digan Olympia


			y Oly (pero más Olympia)

			Tengo 35 años. 

			Y de esos 35 años, 10 de no conocerme 

			                                 ١٠ de extrañarme a mí misma.


			Me gustan los lugares que son teatro. 

			Los lugares que son bosque. 

			Los lugares inmensos, también los íntimos. 

			Los lugares que son montaña. 


			Soy una criatura más de bosque que de playa

			más de clima fresco que tropical.


			Mi cama es el lugar que más deseo y que más detesto. 

			Es el sitio donde más he convalecido. 


			Mi cama ha sido prisión y estigma.


			Mi cama es también el reino de mis perras 

			y por eso mismo una sonrisa.


			Mi cuerpo es un lienzo que era de colores 
y el dolor pintó de negro

			o no sé si lo pintó, quizá lo destruyó 
porque no puedo verlo.


			Mi cuerpo es un monstruo innombrable 

			que no sabe cómo recuperarse de tanto chingadazo.

			Mi cuerpo resiste porque aquí sigue.


			Mi cuerpo resiste 

			porque no me he matado al experimentar tanto dolor.


			Mi cuerpo resiste porque 

			asumí que la enfermedad es parte de mi identidad 

			y que el estigma es lo que más daña. 


			El estigma mata.


			2.

			Me llamo Olympia de la Puente.


			Tengo treinta y cinco años de 

			adecuada interface entre la materia gris y blanca. 


			Y de esos treinta y cinco años 

			diez de no conocerme.


			Me gustan los lugares que son íntimos

			pero no tan íntimos como 
el tubo de la resonancia magnética.


			Mi cama es el lugar que más deseo y que más detesto. 

			Mi cama ha sido prisión, estigma y morfología habitual.


			
Mi cuerpo es un proceso inflamatorio.

			Mi cuerpo es un monstruo innombrable 

			que no sabe cómo recuperarse de tanto chingadazo.

			Mi cuerpo resiste. 


			Mi cuerpo resiste porque asumí 

			que una lesión focal plintiforme 

			es parte de mi identidad. 


			Mi cuerpo resiste porque ahora

			estoy hablando 

			para decir que el estigma es lo que más daña. 

		

	
		
			Conjuros

			Jocelyn Ché Santiago



			Dos manojos de manzanilla

			una taza de agua hirviendo

			una cucharada de sal.


			En casa de mi abuela Paula

			así se cura el empacho.


			5 hojas de limón

			bien lavadas

			se calienta 

			sin azúcar

			4 flores.


			Un té para la buena muerte.

			Así me enseñó Soledad, mi madre.


			En mi casa materna 

			cuando hay norte

			nos cubrimos la cabeza.


			Se sirve hierba amarga

			una taza por la mañana

			durante 5 días

			en ayunas

			para que el enojo

			no se apodere de tu sangre.


			En casa de la hermana de mi madre

			se calienta hierbabuena

			o jengibre


			con panela

			si el dolor se apodera de tu vientre.


			Se reza a las 12 en mi casa paterna

			siempre murmurando.


			Se prende copal

			y balbuceando

			se enciende una vela.


			En mi corazón

			cuando llega la tristeza

			se toma café con canela

			y se anota en una hoja.


			Albahaca, ajenjo, ruda, caléndula

			hierba santa, laurel, tomillo, eneldo

			anís, limón, miel, maguey y sábila.


			Yo no tengo ninguna idea

			¿para qué sirve cada una?


			A veces lo olvido

			pero conjuro con ellas.

		

	
		
			La enfermedad reina en nosotras de una o de otra forma

			Hilda Reyes Díaz (Lila)



			
1.

			Soy Hilda, me gusta que me digan Lila

			no me gusta que cuando hablo me estén reprochando.


			Tengo ochenta y un años de pendeja, soportando.


			Tengo ochenta y un años de que no sé ni qué 

			                                                                  ni por qué

			ochenta y un años de vividas de todo

			ochenta y un años de haber disfrutado.


			Quisiera estar en mi casa

			pero parece un desierto ahora que no estoy. 


			Me gustan los puentes como el de Cuajimoloyas 

			y el mirador de la tierra de Juárez. 


			Mi cama es chiquita

			antes dormía en un cartón o en un petate.

			Mi cama es una lancha y recuerdo el mar 

			pero me dan miedo las olas porque son muy traicioneras.


			Mis lentes obscuros me ayudan mucho. 


			Son ojos de golondrina

			de mosca 

			o de águila que se sabe hasta allá arriba 

			y divisa para abajo


			Mi cuerpo es un delfín 

			que diario anda contento y sale

			manso, tolerante.


			Si se pone como una tortuga va paso a pasito.


			Me dicen que soy así de fuerte por mi carácter

			pero yo creo que es por ser un delfín:

			
		Mi resistencia es la tranquilidad.


			2.

			Soy Hilda, Lila 

			no me gusta que me digan ultrasonido y vías urinarias.


			Tengo ochenta y un años de tiempo real

			No me gustan los lugares con 

			transductor convexo multifrecuencia.


			Mis lentes obscuros son 

			ecogenicidad y tamaño habitual de bordes regulares.


			Mi cuerpo es un delfín.


			Mi resistencia es vejiga urinaria ovoidea. 


			Estudio que muestra imagen sugestiva de cistocele.

		

	
		
			Hacer nido

			Miranda Maxine Campos Castañón



			Volar no fue el problema.


			Fue preguntarse si se pueden surcar los vientos 
con un ala

			fue sentir el cuerpo como espacio oxidante

			que decidió, lentamente, verter en sí mismo aceite. 


			Con las plumas marchitas, no se puede volar

			sí se sana, a cascadas se llora

			sí dejas abierto el costado malherido

			esperando que alguien con amor haga nido.


			Harán nido las mujeres que te aman 
porque conocen con qué hojas cobijarte

			no temas pedir almohadas de recuerdos

			no prefieras limpiar la incertidumbre 
que te quema con tus miedos

			elige como tu guarida de sanación, el nido sororo.


			Las mujeres que te aman sabrán elegir 
las ramas para sostenerte 

			tendrás la dicha de mirarlas construir el nido, 
alegres y dedicadas

			comerás ansias por reparar con un soplo tu ala 
y volar con ellas

			en el nido amoroso que han construido para ti desespera.


			Diles que el sol te pesa, que extrañas sentir 
en tu rostro el viento

			que te duele el vuelo interrumpido, las células oxidadas el alma, la sonrisa

			diles, para que te protejan de la luz y ahuyenten 
la sombra con prisa.


			Te recordarán la amabilidad del viento 
para ser surcado con un ala

			su compañía y amor, disipará la desesperación 
que ha anegado tus ojos

			las mujeres que te aman pondrán sus alas para cubrirte

			las mujeres que te aman esperarán a que sanes

			las mujeres que te aman, harán nido.

		

	
		
			Erizo de mar

			Lorenza Garza



			Me llamo Lorenza 

			y ya no me da ansiedad 

			cuando me llaman por mi nombre completo. 

			El injerto se encuentra alineado y congruente.


			Tengo 31 años surfeando este cagadero.

			Persiste el dolor.


							

			Me gustan los lugares silenciosos y con luz indirecta 

			donde se escuchen los pajaritos 

			con sillas cómodas y olor a café.


			 

			Lugares con tapetes suaves 

			para que mis amigas y yo estiremos. 


			Mi cama es cargador de celular 

			la pausa forzosa que siempre llega antes de tiempo,

			ya que le dura muy poco la pila

			se sobre calienta y se apaga.


			Mi cuerpo es como un erizo de mar 

			que se abraza a sí mismo demasiado fuerte.

			Persiste disminución de la amplitud torácica.


			Erizos que protestan por el consumo de su interior.

			Resección de cuerpo.

		

	
		
			Enfermedad del Suicidio*

			Laura Rojas Del Toro



			De esto se trata la vida:

			extirpar el corazón por goteo

			arrodillarse para exigir perdón

			en la víspera del desconsuelo

			de la muerte

			terminar con la vida

			como un acto de reparación

			hacia nosotras mismas.


			Mi país una cama hospitalaria.


			Soy del club de las desahuciadas

			donde el ímpetu hacia la vida

			es el centro pulmonar de la angustia.


			Miro el techo desde la cama

			como otro universo

			un cosmos que sólo

			el corazón humeante y yo podemos ver.


			Afuera un vendaval de desesperanza

			golpea la ventana.


			Aquí adentro pensamos en la vida

			respirar por un segundo el humo de los camiones

			sin mascarillas

			caminar 100 metros

			aunque sea a gatas

			abrir la tapa del frasco de la mermelada

			sin ayuda

			presumir unas manos aesthetic

			sin ser un peligro para la humanidad

			sentir el frío del mar

			caminar sin dedos

			como un animal bípedo

			para llegar a la farmacia.


			Reumática.



			No tengo la fuerza

			de tomar una piedra

			y golpearme en la cabeza hasta la muerte

			los dedos se han deformado

			hasta perder su propia fuerza.


			Siempre hay algo de qué hablar

			desde el encierro en temporada

			de pobreza.


			Microdosis para valorar la vida.


			Todos los miedos

			son enfermedad

			bombardearon mi cuerpo

			como un misil.


			El dolor es una mosca Tse-Tse

			atrapada en mi túnel carpiano.

			
* El umbral del dolor es muy variable de una persona a otra, esta sensación del dolor es difícil de medir. Estudios concuerdan en que el peor dolor que puede sentir una persona es el inducido por la Neuralgia del Trigémino. También conocida como la “enfermedad del suicidio”.

		

	
		
			Sabor a amar/go

			Patricia Campillo



			 

			1. 

			Sabor Amar/go

			Amar el café temprano en la mañana 

			porque es lugar feliz en mi cuerpo

			olor a hogar, a paz, a música.


			 

			Amar el olor de mi hermana

			dulce con un toque acidito en verano. 

			Dulce con un toque boscoso en invierno.

			A hermana mayor. 

			A manicures caseros, música y plática. 

			A veces a Jean Nate con talco johnson’s.


			 

			Amar las gardenias, las tardes soleadas
las noches de verano.


			 

			2. 

			Acariciar es triste a veces 

			COSAS QUE TOCAR CUANDO ESTÉ TRISTE:

			El pelito de Circe, todo suavecito, fresco. Lleno de amor.

			Sábanas de algodón, frescas. Recién lavadas y sacadas de la secadora.


			Las tela polar que es caricia al tacto: 
En cobijas. En Pijamas. En cojines. En Sudaderas.


			A mí. 
Acariciarme a mí.


			 

			3. 
Sabor a días de dolor 

			Puré de papa, el mío 

			el que yo hago para cualquier día 

			que necesite descansar el cuerpo. 

			Sabor de crisis de disautonomía. 

			Sabor a días de dolor. 

			Sabor a días de lluvia.

			Nata. Nata en tortillas. 

			Nata en bolillo. Su salecita. 

			Sabe a infancia. 

			A días en el jardín jugando con espinas.

			Amar jugar con espinas.

			Amar jugar con cuchilos.

			 


			4. 
Afilador de cuchillos.

			Sonido de pertenencia.

			Sensación de atemporalidad.

			Postal en el tiempo

			(debo llevar mi corazón a afilar).

			 

		

	
		
			Sangre Frapé

			Zaría Abreu 



			
Darling, darling darling, I love you 

			el tiempo que dure el trayecto del hospital a casa.


			Baby, I love you. No puedo respirar

			y te ves tan lindo en esos jeans tan nuevos

			y mañana hay laboratorios otra vez.


			Necesito comprarme un vestidito nuevo

			necesito cogerte baby 
pero no puedo caminar tres pasos sin ahogarme. 


			Mis brazos llenos de moretones

			“la dejaron como santo cristo” dice el flebotomista
me gusta la palabra flebotomista. 


			16 tubos de ensayo llenos de mi sangre. 

			Tanta sangre mía en tantos laboratorios.

			Tanta sangre mía centifrugada
(en el fondo del recipiente, quedará un 
sedimento llamado “sobrenadante”).

			
I love yoy, baby baby baby // bye bye bye….


			Tanta sangre mía para llevar
esa sangre que va en los tubos de ensayo 
también te ama, baby. 

			
Mi sangre ha tomado más aviones que yo
(yo no tengo visa).
Mi sangre cruza la frontera hacia la clínica mayo 
(y te ama baby).

			
Mi sangre atraviesa la ciudad en una hielera

			parecida a la que llevábamos a la playa para las chelas:
chelitas de mi sangre frapé.

Mi sangre congelada en el laboratorio del INER

			tiemblo, ¿seguirá ahí cuando yo ya no? 
¿Irás a visitar a mi sangre, baby?

Puedes meter tu mano en el congelador 
saber que ahí, en ese estado molecular 
una parte mía permanece y I love yoy baby 

			con toda mi sangre.



			Amor con leucocitopenia y linfopenia. 

			5 tubos dorados, tres tubos verdes, 6 azules… 
ahí va otra vez mi sangre. 

			
Mi sangre sale más de casa que yo
(y que tú, baby).

Esa sangre que se va cada semana 
a un laboratorio distinto, te ama baby.

Y mis uñas y mi pelo (cayéndose a mechones) 

			también te aman. 

			Quedarán mis sobras
separarás lo orgánico de lo inorgánico.


			I love you boy, baby // Bye baby me voy.
(pero mi sangre se queda sobrenadante).

		

	
		
			Gata feral

			Joselyn Silva 



			Joselyn, Jos con una “s” 

			Jóse nieta de Jóse 

			Jos que puede ser «j»uego y «y»oyo.


			Tengo treinta y un años de querer 
salvar el mundo en azul, 

			treinta y un años de estar muriéndome 

			(desde entonces se rompió la ambulancia 

			y me falta el aire)

			treinta y un años desde que se extendió la mano 
(ésa ya no la quiero). 


			Me gustan los lugares que huelen a libro viejo 
(sé que son hongos) 

			y a mar 

			los lugares que tienen vacas a las que nadie 
les arranca la cola (fueron mis ancestras)  

			los caminos de piedra a San Juan Tumbio

			donde la Doña sigue arrancando granos de la mazorca

			(¿cuándo me tocará a mí estar en la piedra cantando?). 


			Mi bastón es un arma en secreto. 

			Me sirve para golpear egos y romper escalar. 

			Le pongo stickers para decorarlo 
como el filo decora mis antebrazos. 


			  

			Es la «d» en mi disca

			el sostén del lugar de estacionamiento	

			la mueca ante la dependienta inútil.


			Mi cuerpo es un gato feral 
que llegó a casa antes de ser devorado. 

			Teme, bufa, se eriza;

			ve la noche en sus pupilas. 

			Un gato que suelta pelo para no sentir. 

			Dale comida y mimos, escucha, extiende la mano.


			Mi cuerpo resiste (a la mala) 

			como el gato negro que resiste el cáncer de piel 

			más que la blanquitud mentirosa. 


			Esconde las quemaduras. 


			Aprendió a jugar con el fuego


			(Mis ojos son el fuego).

		

	
		
			Una pantera con artritis

			Rosalinda Flores Echavarría



			Me llamo Rosalinda.

			Me gusta que me digan Rosy.


			Tengo 77 años de amar y odiar

			de aprender y asombrarme y esconderme.


			Me gustan los lugares que son acogedores

			con velas y muebles de madera

			libreros con múltiples libros. 


			Un sillón suave, chocolates y mi mascota.


			Mi cama es mi aeropuerto 

			desde donde despego y aterrizo

			mi refugio, mi lugar de trabajo

			mi lugar de descanso, mi lugar favorito.


			Mi cueva luminosa 

			desde donde veo pasar la vida junto con mi Nico.


			Mi cuerpo es una pantera con artritis y dolores 

			que quiere ser ágil y ya no puede 

			y mira con nostalgia el árbol al que ya no puede subir.

		

	
		
			Ojos de huracán

			Catalina Perea



			
Quiero llorar hasta vaciar la cuerpa agua

			y bañarme de cabeza a pies

			en su sabor de sal

			pa ver si a falta de mar

			me curo. 


			Confío en la premura de mis enfados

			aunque les busco trescientos pies

			sin entenderlos para sentirlos

			entonces saber que los pies

			son más de trescientos

			que hacen del enfado rabia

			y confiarles movimiento. 


			Hablo poco del cansancio

			porque sobre exijo a una cuerpa 

			que externaliza enfermedad con traumas 

			de sangre que no escurre.


			Entristezco mucho

			porque sé sentir

			desde la entraña más cercana

			hasta la más lejana de mis ancestras.


			Sueño constante

			que encamino un viaje largo sin destino

			que el viento del metro me entristece

			sueño una escalera larga 

			de escalones rotos a medio camino.


			Constante sueño

			que me ayudan las amigas a seguir.

			Sueño que reímos

			y les comparto un atajo pa ya no subir escaleras

			pa después continuar yo sola

			casi al final del límite de cansancio

			sin seguir de cierto un destino. 


			Tengo una tristeza grande de una imaginaria felicidad

			de un amor auténtico que nace tras renacer

			y pienso con la cuerpa que siento

			voy hacia el camino equivocado

			abriendo ventanas

			absorbiéndome ojos de huracán 

			tempestades inmensas adentro.

		

	
		
			Neuroestimulador

			Sofía Torres



			
1.

			Me llamo Sofía Torres y me gusta que me digan Sofi, Sof, Chon y todos los apodos que me han puesto mis personas favoritas. Tengo 26 años de leer la vida, aunque a veces me siento de 10 eternos, quizá esto se debe a la misma discapacidad. 


			Me gustan los lugares que tienen agua y calma, los que son verdes y naturales, también los que cuentan miles de historias, me gusta imaginar siempre a una mujer rebelde en ellos.


			Mi cama es mi espacio seguro. Es el lugar que mejor me entiende y donde logro entenderme más. Mi cama también me recuerda que soy cuerpo, que la vida duele más de lo que quisiera y que descansar está bien. Es mi lugar de pausa en medio de tanto movimiento.


			Mi cuerpo es mar, a veces está tranquilo y es fácil navegarlo, otras veces se revuelca horrible y nadie puede meterse, ni yo, me cuesta respirar en él. Mi cuerpo resiste al dejarse vivir, moverse y caminar desde su modo, desde su forma. Mi cuerpo también resiste cuando no se deja silenciar. 


			2.
Me llamo Sofía Torres y me gusta —terapia de estimulación cerebral profunda— que me digan Sofi, Sof, Chon y todos los apodos que me han —electrodo— puesto mis personas favoritas. 


			Tengo —neuroestimulador— ٢٦ años de leer la vida, aunque a veces me siento de 10 eternos —se implanta bajo la piel en la región superior del tórax—. 


			Me gustan los lugares —claves finos— que tienen agua y calma, los que son verdes y naturales —interior del cerebro— pero también los que cuentan miles de historias en sus cementos, me gusta imaginar siempre a una mujer rebelde —activar y desactivar la terapia— en ellos que aún hoy tiene miles de sabidurías —interferencia electromagnética— .


			Mi cama es mi espacio seguro —sólo el médico podrá cambiar la intensidad de la estimulación—. Es el lugar que mejor me entiende y donde logro —nivel de carga de la batería— entenderme más. 


			Mi cama también me recuerda que soy cuerpo,—reduzca los síntomas de su enfermedad— que la vida duele —intervención quirúrgica— más de lo que quisiera y que  —cargar la batería todos los días— descansar está  bien. Es mi lugar de —valores de ajuste— pausa en medio de tanto movimiento.


			Mi cuerpo es mar, a veces es tranquilo y es fácil navegarlo —estéticamente aceptable— otras veces se revuelca —con el tiempo atravesar la piel— y nadie puede meterse, —Sensación molesta de sacudida o descarga— ni yo, me cuesta respirar en él —corregir el problema—.


			Mi cuerpo resiste al dejarse vivir, moverse y caminar desde su modo, su forma —pequeño bulto bajo la piel—. Mi cuerpo también —sustituir el neuroestimulador— resiste cuando no se deja silenciar. 

		

	
		
			Mesita de noche

			María Richardson



			1. 

			Soy afortunada: no tengo una sola mesita de noche. 

			Puedo moverme por la casa y llamar cama a cada sillón. 


			El tapete que comparto con el perro

			el azulejo fresco. 


			Ubicaciones estratégicas junto a la cafetera 

			o el carrito de suplementos. 


			No tengo mesita de noche 

			pero sí una bolsa o canasta 
que me sigue con el alfabeto: 

			26 medicamentos, estudios científicos impresos 

			herramientas a intercalar.


			Apigenina, báscula de cocina

			catálogo de collares para inestabilidad craneocervical. 


			En el congelador, a cierta distancia, el gorro de hielo. 

			Y puedo caminar hacia las cortinas para cerrarlas 

			pero prefiero una cobija siempre cerca. 


			Ningún cepillo o labial 

			pero ocho cargadores eléctricos 
para seguir midiendo el pulso en la muñeca.
 


			El teléfono que proporciona música, amigas y yoganidra 

			que cuenta los minutos en estimulación del nervio vago. 


			Registro mis notas medievales: 

			marea, fatiga, náusea, dolor, congestión

			limitación cognitiva, falta de aire, etc, etc. 

			que me flanquean todo el día. 


			2. 
Si pudieran responder las paredes celulares.


			Quiero dirigirme a mi cuerpo con compasión

			pero me faltan verbos adecuados. 


			¿Debo silbar a las citoquinas para que bajen la guardia?

			¿Motivar al colágeno a redoblar el puente 
hacia el cerebro?

			¿Levantar al nervio vago de un sueño inundado? 


			Una y otra vez quiero expresarles 

			sé que aquí luchamos del mismo lado.

		

	
		
			En carne viva

			Naye Aquino



			
Mi enfermedad 
que se origina por un sistema inmune afectado

			en la mayoría de los casos es visible en la piel 

			—las células cutáneas crecen con rapidez 

			y se acumulan formando escamas o enrojecimiento—. 


			Solo que de bajo de ellas no hay costrita sino piel viva. 

			
Se presenta de diferentes formas

			hay diferentes tipos

			pero todas comparten el dolor. 


			La mía se presenta en los pies

			haciendo doloroso el caminar

			también en las manos 

			y entonces no puedo sostener cosas.


			Cuando la traigo en las uñas 

			desamarrar nudos y cortarlas 

			es causa de dolor

			también la traigo en los huesos en tiempo de frío.


			Entonces, mi abuela me apapacha en la sopa de lentejas

			me arrulla con el guisado de habas

			con la ceguesa me consentía 

			y en el caldo de pollo 
con hierba santa contemplaba mi gripa. 


			“Contemplar la enfermedad” 

			le decía cuando dejas que te invada 

			y te acurrucas con tu dolor de huesos 

			o los retortijones de panza

			ahí tirada, ñenga, sin fuerzas.


			Hierba santa, así me enseñó ella

			ahora le dicen hoja santa 

			pero ese nombre no representa mis recuerdos.


			Comer para no olvidar, 

			no olvidar para no morir

			no morir para esperar el día siguiente 

			en el que me vuelva a abrazar desde otro caldo

			desde otra sopa

			con otras hierbas que me compongan el corazón.

		

	
		
			Horizonte

			Le petit Riot



			El horizonte.

			
Escenario: 

			Dos árboles, vértebras comprimidas 

			una cama y dos ojeras en pleno atardecer.

			
La escena permanecerá inmóvil durante 3 actos.

		

	
		
			Sin sacrificio suficiente

			Judith Satán



			Fue un placer sufrir la vida a su lado 

			rodeando su lengua daga directo al blanco

			que es punto negro.


			Yugular deseo por el corte. 


			A la defensiva de una caricia 

			por costumbre a violentarme.


			Sacro el dolor que es goce.


			Hacer sagrado el lugar donde se sufre

			sacrificar las palabras, prender fuego al deseo

			que arda con toda la pasión por la vida cuando es menos vivible. 


			Arreglárselas bien para estar mal.


			Religiosamente acudir al llamado del flagelo. 


			Apasionarse por lo perdido 

			como metodología para no encontrar.


			Desear la bota en el cuello

			una presión que azote ligera y cotidiana. 


			Palabras endulzadas con arsénico. 

			Poseer lenta y dulcemente.

			Fue un placer dolerse de tanto y desprenderse.

		

	
		
			Quimioterapia

			Valentina Sierra Bárcena



			No ceja de cejar la ceja y ni un pelo de tonta

			va y remonta el crecimiento

			fuera de su elemento.


			Necia, necia, necia

			recia, débil y despelada necia. 


			Ni un pelo en la sopa 

			ni un pelo en la lengua 

			mengua, afloja, suelta

			y talla bien la ropa 

			para quitar la mancha 

			que mancha su cara de filtro forzado

			muy manchado, morado, mallugado. 


			Pisa fondo y el piso es estorbo de llegar más hondo. 


			Ni un pelo de lista, ni un pelo de artista.

		

	
		
			El corazón camina

			Paulina Barros



			
Si mi corazón realmente es del tamaño de mi puño

			es bastante pequeño 
no sé cómo le da para tanto borlote. 


			*** 

			Si, como dice Papiarre

			la bomba de agua es el corazón de un edificio

			hoy  irrumpí sin querer en su cirugía a pecho abierto. 


			*** 

			Por el momento vivo en un lugar sin corazón 

			me imagino cómo las venas

			invisibles dentro de los muros 

			se van quedando secas. 


			*** 

			El corazón camina. 
Son sus pasos lo que escuchamos día y noche. 


			*** 

			Sí, es mi mañana. 

			Vi en tiempo real lo que pasó y era un coágulo. 

			Los doctores no parecen muy preocupados 

			por averdiguar de dónde salió. 


			*** 

			Ya conferencié con mi corazón. 

			No estoy triste, ni enojada, no tengo susto 

			más bien estoy exhausta. 

			Creo que finalmente encontré la puerta 

			que tanto me han aconsejado: rendirse. 

		

	
		
			Tengo una cuerpa enferma

			Emilia Bautista



			Tengo una cuerpa enferma.

			No, no tengo. Soy un cuerpa enferma.


			Soy la gordura de los corticoides

			las ojeras del insomnio

			los pulmones adoloridos

			el dolor de pecho

			y las contracturas

			y la lengua agrietada

			y el miedo.


			Una cuerpa que disfruta exhibirse

			maquillarse, sonreír, bailar

			que se niega a ser

			la tristeza del rostro pálido

			con sonrisa de guerrera

			la monstrua relegada a la privacidad

			de un cuarto sin visitas

			la sombra de sí misma.


			Soy una cuerpa vasta en su insuficiencia.


			Quédense con su piel sin llagas

			rostros lisos

			vientres sin barriga

			cuerpos erguidos

			cuerpos-anos.


			Quédense con su autocuidado de té por la tarde

			sus viajes para vibrar alto

			sus fiestas para seguir viviendo

			su realidad de mentiritas.


			Yo me quedo con mi cuerpa mutante

			mi enfermedad desconocida

			mi encierro obligatorio

			mis protocolos de emergencia

			mi desgana de ser la buena enferma

			y las poquísimas personas sin miedo a esta realidad adolorida.


			Soy una cuerpa enferma

			una cuerpa gorda

			cuerpágina

			cuerpalabra

			cuerpamor.

		

	
		
			Amanecí como en cuerpo ajeno

			Gabriela Astorga Pérez



			Amanecí como en cuerpo ajeno.


			Ese en el que no sé decir

			dónde duele.

			Ese que no cumple criterios,

			ni tiene tratamiento específico.

			Ese que es un factor de riesgo

			en la forma

			de una mujer de mi edad.


			Ese que no podía parar

			ni darme descanso.

			Ese de los intersticios

			que la enfermedad inflama.


			Ese del espejo

			de la piel que se rompe

			del rostro inexpresivo

			la boca que se cierra

			y la voz que se apaga

			y que los doctores no escuchan.


			Ese que ya no es sujeto

			sino eterno objeto directo.


			Ese que se ve muy bien

			y se enmascara para que no se note.


			Ese que me ataca en cada respiro.


			Y ese que volvió cuando dije que

			aún no era tiempo.


			Ese que le temía a mi mamá enferma.


			Ese que a veces

			respira por mí

			y late por mí.


			Ese que sigue amaneciendo

			y es

			casi

			yo.
				
		

	

			
			

		

		





			En Mayo de 1986 muere en Argentina la médica y feminista Alicia Moreau. Cuando ingresó a Medicina, eran sólo seis mujeres y de ellas solo tres lograrían obtener el título. Se recibió en 1914 con diploma de honor. Hizo las prácticas en el Hospital de Clínicas. “Ahí conocí la resaca de la desgracia femenina”, dijo, después se especializó en enfermedades femeninas. El tema de su tesis fue “La función endócrina del ovario”. Enseñó ciencias naturales, fisiología, anatomía y psicología y nos dejó, entre muchas otras, la frase: “El destino no está cerrado, tenemos que acompañarlo”. Así pues, acompañando al destino, 38 años después de su muerte, nace esta antología lista para su libre descarga en www.ustedestaaquí.mx y también en un tiraje impreso libre para compartir como botellas al mar.
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